         |
| 奶 奶 |
|
| 往事追忆 | ||
| 我跟奶奶从来没有很亲近过。 我在外婆家的西厢房里呱呱坠地，从小跟着外婆房前屋后，外婆是我最亲的亲人，外婆家就是我的家。 在我的童年时代，奶奶只是一个概念，和有商标的衣服联系在一起。 每年，家里会收到一两次包裹，包裹里是几件带商标的漂亮衣服，其中定会有一件是给我的。妈妈告诉我，这是你奶奶从武汉寄来的。 那时，带商标的衣服，于乡下孩子是了不得的奢侈品。大凡说新衣服，不过是去供销社买几尺洋布，请村里唯一的裁缝缝制的。老裁缝戴着老花镜，几十年缝一个试样，如同村里祠堂门口的石狮子，亘古不会变。其实，偶尔他也会给女娃们的衣服变变花样，一变的话全村的女娃都穿泡泡袖，再变全村的女娃都穿荷叶边。带商标的衣服，意味着是从大城市买来的，款式花样都会很特别。 记得四岁那一年，奶奶寄给我的是一件海军衫，深蓝色，领口袖口镶着宽宽的白边，宽宽的领子披到了肩上，胸前有一个小口袋，口袋上绣着一艘小帆船。脖子后有一块小商标，我不识字，妈妈说，上面写着“上海针织二厂”。我每天穿着这件海军衫舍不得脱，洗了等不及晒干又要穿上。一直到现在，我还是喜欢宽领子的衣服。 因为奶奶，村子里我们姐妹是唯一有带商标的衣服穿的，别的孩子眼红羡慕，我也自觉得与众不同，有一种优越感，心里很为有一位在大城市武汉的奶奶而骄傲。 武汉在哪里，我不知道，只知道肯定在很远很远的地方，因为奶奶从来没有回来过，而爸爸妈妈也只去过一次。 第一次见到奶奶，是我八岁的时候。 一天晚上，外婆搂着我坐在床边，似乎很随意地说，“你奶奶回来了，以后你就跟爸爸妈妈和奶奶住在一起，外婆家你随时可以回来。” “奶奶为什么要回来？”想着以后收不到带商标的衣服，心里很失落。 “奶奶年纪大了，在外面做保姆很辛苦，应该回来跟家里人住在一起享享福。你跟奶奶，与你跟我是一样的亲。奶奶会像我一样疼你，你也要像疼我一样疼奶奶。” 第二天，爸爸带我到他教书的学校，我们的新家。屋里坐着一个个子小小的老太太，花白的头发梳得很齐整，穿着一件蓝底带白花的对襟衫，模样和我从小见惯了的农村老太太很不一样。 爸爸拉着我的手到她面前，说，“这是三三。三三，叫奶奶。” 我叫了一声“奶奶”。她应了一声，微笑着，说是三三呀。没有来拉我的手，更没有揽我入怀。即使八岁的我，在那微笑里也读出了距离和些许冷漠。我很失望，当时就很想外婆。 新家和外婆家很不一样。住在学校教工宿舍，跟住在乡下外婆家的老屋里比起来，天地小了许多。更主要的，奶奶和外婆是两个完全不同的老人。我和外婆之间是亲密无间的，奶奶却总给我一种距离感和陌生感。她从来不曾把我搂在怀里，我也不敢在她面前胡闹。她也给我们做饭，打扫房间，更多的时候，她爱自己一个人独自待在她的小房间里。 爸爸教书的学校是个不大不小的县属高中，教职员工有差不多六七十人，家属中老人也不少，奶奶和他们似乎很不合群。她独自待在自己的小房间里，绣花，绣枕巾，更多的是绣寿衣和寿被。 家乡的习惯，老人过世时穿的衣服，也就是寿衣，和盖在身上的被子，俗称寿被，应该是由女儿准备的。迷信的说法，不能由儿媳准备，那样会使黄泉路上不吉利。奶奶没有女儿，加之她自己的手艺好，她埋头在自己的小房间里为自己绣寿衣寿被。 七十岁的老人，耳聪目明。有时，她也会叫我帮她穿针眼，说绣久了眼睛发花。寿被，用的是大红的丝绸，很柔软平滑。她绣的是西方三圣，中间是阿弥陀佛，左右两边分别是观世音菩萨和大势至菩萨，各踩莲花座。这床寿被长一米六，西方三圣占了其中的一半，很巨大。这么巨大的画面，奶奶一针一线细细地绣，五彩缤纷。有时我们睡觉了，她的房间里还亮着灯。 一天晚上，我在熬夜背诵“孔雀东南飞”，背来背去总是结结巴巴。都十一点了，背到“人贱物亦鄙，不足迎后人”，又卡壳了。突然，从奶奶的房里传来了“留待作遣施，于今无会因，时时为安慰，久久莫相忘”，她抑扬顿挫地往下背诵着，像唱歌，把我惊得目瞪口呆。 奶奶跟我们在一起时间久了，我也慢慢长大了，才零星知道一些她的过去。 奶奶出生于大户人家，从小过的是阔小姐的生活。家里兄弟六个，姐妹四个，她在姐妹中排行第三。她最小的妹妹也嫁到黄家，和我们来往密切。最小的妹妹不会绣花，也不会背诵诗文，只爱抽烟和打牌。而奶奶不抽烟不打牌，诗词书画，绣花裁衣，很有大家闺秀的风范。奶奶把她自己的寿被绣好后，给同样没有女儿的妹妹也绣了一床，绣的是八仙过海。 奶奶嫁到黄家，也是远近闻名的大户人家。小时候，外公跟我讲过，他那时候是黄家的佃户，说走路走一天，拉屎还是拉在黄家的地上。他说，如果不是解放后改天换地，你爸爸和你妈妈门不当户不对，成不了亲的，世上就没有你了。 奶奶本有两个儿子两个女儿，爸爸是最小的。大儿子是她的骄傲和最爱。据说，他长得高大英俊，很聪明机灵，无论长相和性格，都跟奶奶很像，奶奶视他为掌上明珠。十六岁高中毕业上了军校，二十二岁已经有个不小的军衔。一九四七年春，作为国民党的第一批撤退部队，去了台湾。几个月后，家里收到一封信，说他在台湾水土不服，生病夭亡。这件事给奶奶沉重的打击，她到死都没有接受这个事实。 丧子之痛还没有缓和，一九五三年搞土改，黄家的田地房屋都充公了。爷爷本是一介书生，性格柔弱，经不住打击，一病不起，过世时还不到四十八岁。仿佛这个家庭历经的灾难还不够大，爸爸的两个姐姐，那一年同时得了肺结核，先后夭折。 好端端的一个殷实热闹人家，只剩下奶奶和爸爸，在风雨飘摇中度日。奶奶为了生存，为了逃避 “打倒地主婆”的残酷斗争，狠心扔下爸爸，独自跑到武汉投奔一个侄子。这一走就是二十几年。其中的艰辛，只有她自己知道。于我，便只留下一些与带商标的衣服有关的美好记忆。 奶奶走后，爸爸过的是孤儿般的日子。爸爸从不跟我说起过去的艰辛，我也不想去打听，免得勾起他的苦楚回忆。爸爸右手的无名指，永远是弯的，伸不直，妈妈说，是因为他小时候大冬天在长沙街头露宿冻坏的。直到跟妈妈结婚后，简朴的外婆家才终于让爸爸有家的感觉。如今，爸爸爱子如命，爱妻如命，恨不得把自己从小失去的家庭温馨加倍地补偿在自己的小家庭里。 奶奶跟我们在一起住久了，婆媳之间难免有些摩擦。有一次，听到妈妈很生气地对爸爸的一个堂妹说，“早知他有这样的一个娘，即使他是国家主席，我也不会嫁他。”我不知道妈妈为什么这么生气，但是，因为奶奶跟我们总是隔膜着，不像一家人，我心里自然而然偏向妈妈。 不过，妈妈是刀子嘴豆腐心。嘴里虽叨唠着奶奶冷漠、不爱儿子和孙子、只顾自己，但是做饭的时候，还是把肉炖得烂烂的，先给奶奶端过去。妈妈经常感叹，说奶奶没有生对时代，一辈子被毁了，如果生在现今的社会，凭奶奶的坚强和韧性，凭奶奶的聪明和惊人的记忆力，肯定会是个了不起的人物。 八十年代初，两岸关系开始解冻。有一个也是四十年代随军去台湾的人回家乡探亲，他说他在一九四八年还跟大伯在台湾吃过饭，一起过中秋节的，但后来就失去联系了。奶奶本来就从来不相信她的大儿子死了，一听到这消息，更是了不得。四七的事，和五三年一年里家里死了三个人，奶奶的神经受刺激很大，时不时就有点不正常。现在年纪大了，好不容易被岁月抚平的创痕，又一次被揭开，便变得无可收拾。 几个星期后，奶奶失踪了。爸爸那时正是人生的顶峰期，管着几百学生和几十教工，工作忙得恨不得有分身之术。爸爸妈妈放下工作和家里的一切，出去找奶奶。我们几个孩子头一次独自待在家里，心里没着没落，觉得天都要塌下来了。几天后，爸爸在县城的海外台胞办事处门口找到了奶奶。她偷偷出来找她的大儿子，人家把她当疯老婆子，不让进。她已经在门口坐了三天了，头发衣服都很零乱，形容憔悴。 这种偷跑出去找大儿子的事情，以后又发生过几次，不过，没有第一次那样让我们担惊受怕。爸爸也很想知道自己哥哥的下落，即使死了也该知道个葬身之地。托在台湾的朋友，托国内的台办，找了许多年，都毫无结果。 奶奶的身体一日不如一日，神志也时清时乱。她越来越封闭自己，整日整日待在自己的小房间里，连饭菜都要我们送进去。绣花是早不行了，对家里的几个人，也视同路人。不知道她的时光是怎么度过的，又怎么能够这样耐得住寂寞。 再后来，我出去上大学了。奶奶的身体愈加不行，体重只有七十多斤，整天躺在床上，大小便都要人抱上抱下。这抱上抱下自然是爸爸的任务。爸爸的手臂都抱肿了。爸爸那时工作很忙，加上奶奶给他的沉重负担，那几年爸爸过得真不容易。 一天，奶奶在她的房间里大声喊爸爸的名字，声音里带着哭腔，爸爸放下手头的事，急急奔过去。奶奶说，“你早上给我的两颗糖找不到了”。爸爸哭笑不得，在她的床底下找到了那两颗糖。奶奶接过糖，说，“你是个好儿子。” 奶奶过世的那个春天，是我大学的最后一个学期。 我正在准备研究生的面试，其实没什么好准备的，可爸爸怕我分心，没有把奶奶过世的消息及时告诉我。等面试完了，爸爸才写信告诉我，其时奶奶已经走了一个多月了。说实话，我心里并不是很难过，想着奶奶的过世解除了爸爸妈妈的一个沉重负担，我也觉得轻松不少。 妈妈给我详细描绘了奶奶临终时的情形。 临终前一夜，晚上九点钟，奶奶找爸爸，妈妈告诉她，爸爸在校长办公室开会，晚一点会回来。她说，“我今晚要死了，他还去开什么会？” 妈妈安慰她说，“你不会死的，现在春天来了，你的身体会越来越好。” 奶奶说，“ 不，我今晚要死了，时候到了。” 佛经中说，有福之人，是能够预知时至的。妈妈也是有些人生历练的，那天晚上和爸爸没敢睡觉，一直守着奶奶。凌晨两点，奶奶进入弥留状态，口齿不清地重复着两个字。爸爸妈妈听不清她说什么，胡乱猜着，她一直摇头。妈妈猜想她可能觉得临死时身边没有一个孙子，便把妹妹叫来，她看了一眼妹妹，倒是蛮清晰地说出了三个字“好孩子”，可还是不愿断气，依然口齿不清地重复着两个字。 按理说，老人在夜深人静时去世比较好，夜晚人气比较轻，是神鬼道的空间。妈妈说，从来没见过这样有着未了的心愿、弥留不愿去的。那两个字，在奶奶口里模糊不清地重复了怕有几百次，天已经蒙蒙亮了。 直到天完全亮了，早上八点零五分，爸爸一下子来了灵感，奶奶是一直在说“要寻，要寻，要寻” 。爸爸说，“你要我去找哥哥，是吧？”奶奶点了一下头，咽下了最后一口气。 爸爸帮她把眼睛合上。 奶奶走了，裹着自己一针一线绣的极乐世界三圣图。奶奶活了八十四岁。 于珈 寄自美国 |
||